泝流光

Kolbert, Elizabeth, 2014, 第六次大滅絕：不自然的歷史，黃靜雅譯，台北，遠見

「菊石沒有做錯什麼，牠們的幼體原本可像浮游生物一般，一輩子優游自在，四處漂游，順便散播物種，還有什麼比這更好的？然而，到最後，這竟然成為牠們滅亡的原因。」（p.109）

有時一本書讀與不讀，真的就因為翻開來的那一頁上面寫了什麼。把上面這段話讀完時，我的好奇心已經完全被挑起，就這麼啃了幾百頁的書。菊石化石的照片隨處可見，研究菊石四十年的蘭德曼卻說，「無法確定牠們長什麼樣子。」他「覺得」菊石應該喜歡二十到四十公尺左右的水深、游泳游得不快、過著安靜的生活。在小行星撞地球、恐龍大滅絕的同時，海洋生態系也遭到嚴重破壞。其中，孵化出來的菊石幼體無法移動，只能在水面附近隨波逐流；而鸚鵡螺孵化期將近一年，孵出來的小鸚鵡螺在水底深處游動覓食。或許海洋表面的毒性讓菊石幼體無法存活，而海水下方的情況比較不嚴重，所以小鸚鵡螺可以倖免於難。

這種誰是倖存者的事，完全是隨機。所以恐龍成為主宰，或人類成為主宰，只是在一連串事件中，趁勢崛起的結果。當然，隨著一路閱讀下去，我們就會在作者宛如國家地理頻道節目的書寫中，發現人類活動的威力顯然已經直追白堊紀的小行星撞擊，快要把別的物種，連帶自己，一起滅了。正常情況下，物種難得滅絕，滅絕率是以「滅絕物種數/每年每百萬物種」來表示。但是這種「相對安全的狀態，每隔久久一段時間，就會因為極高的風險而中斷。」這極高的風險構成了大滅絕－－全球規模的、顯著比例的物種消失。而這一次的大滅絕，顯然將由人類來啟動。

或是該說，已經啟動了，只是還沒結束。

雖然閱讀過程中偶有敘事冗長、抓不到重點的感覺，但不管是對古生物有興趣，或是想更了解生物多樣性，或是對章節中的某種生物有興趣，或是好奇生物研究員平常都在幹什麼，從各種角度來看，這本書都值得一讀。作者從已經滅絕的古生物談起，漸漸追蹤至瀕危的物種，最後兩章，談了人類。盡可能的寫實描述只讓人在思索到不久的將來之時更加不寒而慄。我想，作者是要我們珍惜我們能站在食物鏈頂端的這份偶然，然後，盡可能的延長這個偶然存在的時間，而不是瘋狂地邁向自殺之路吧！