泝流光

說起職業殺手，不免想到盧貝松的經典Leon:The Professional（到底是什麼追殺令還是追緝令來著？哎喲。）。不管去到哪裡，殺手Leon總不忘攜帶他的綠色盆栽。嚴以律己、生活規律到近乎無趣，直到一起命案後陰錯陽差地收養了一個女孩，人生因此有了變化。

殺手凱勒的完全就屬於這一類型的職業殺手：在這一行小有名氣，其實靠的不是先進武器、不是武功蓋世、而是小心小心再小心。絕不接暗殺名人的委託，免得沒機會花掉酬勞；在案件中訂了三家汽車旅館、卻沒有在任何一家登記入住；明明有電腦，卻跟經紀人桃兒約好絕不互寄電子郵件；手機絕對用假名買拋棄式、如果要搭機絕不帶槍……。近乎偏執地隱匿自己的氣息，凱勒撐到了「幹完這一票就退休」的時節。但最後一票就是會出錯，被莫非定律襲擊的凱勒，發現自己成了委託人的替罪羔羊，成為暗殺州長的頭號嫌疑犯。這下可好，攜帶槍枝、偽造身份的他，如何說服警察自己迢迢千里趕來，其實是要殺掉某個路人甲、而不是眾所矚目的州長？雖然無罪、絕不無辜的殺手，帶著買了珍版郵票之後身上僅存的幾十元現金，如何成功逃亡，甚至，好好報復那位匿名的委託人？

喜歡集郵的設定讓凱勒變得大有人味。如果沒有桃兒、沒有集郵這點執著，那麼凱勒真是殺人機器了。小小紙片上呈現的世界寧靜祥和，也許對殺手有安撫的作用吧？或是，安撫殺手的，其實是可以把情感寄託在小東西之上的安全感？畢竟郵票安靜無聲，不會出賣他，集郵的嗜好甚至還能做為殺手的保護色。集郵又是非常孤獨的嗜好，不需要跟別人有往來。集郵任何時間都可以進行，很適合殺手不固定的時程表。郵票是死的，不需要太多照顧，所以在某些層面來說，比植物跟動物理想。書中對於凱勒逃回紐約公寓時，盤算著如何帶走十大本集郵冊的描述，真是神來之筆。

雖是小說，殺手打帶跑卻非常像電影。閱讀時總覺前半部是公路電影、後半部是好萊塢電影。公路電影的部分非常吸引人，平實詳盡的描述令人彷彿跟著凱勒壓低身形，靠著得來速漢堡跟租來的Sentra逃亡。凱勒的思路跟行動合理而細密，展現出專業殺手的風格：雖然不以殺戮為樂，但是有人擋著逃亡路卻也剷除不疑，讀來雖不以為然，卻深深信服。

然後，某一天，凱勒從強暴犯手底下救了茱莉亞，殺手的逃亡路告一段落，開始了好萊塢浪漫愛情喜劇。這一段就沒那麼令人驚喜，而且從前半到後半感覺有些跳躍。不過最後的高爾夫球場伏擊我還蠻喜歡的，很有黑色幽默的味道。

勞倫斯．卜洛克，2008，《殺手打帶跑》，尤傳莉譯，2010，台北臉譜