泝流光

人都有衝動購物的時候。之前看過一個很有趣的研究數據，人平均在購物23分鐘後，分析及思考能力就會逐漸下降，容易開始亂買東西。一般來說，衝動購物的內容是日用品。但是，一座城堡？買主是中產階級夫妻、不是富豪？

這本書會讓人邊看邊笑，而且保證從以前到現在衝動購物所發生過的罪惡感都會被拔除得一乾二淨。再怎麼說，所有買過的東西加在一起，也不到一座城堡啊！

作者山姆是電視節目製作人，妻子芭德是服裝設計師。這對紐約中產階級夫妻生活忙碌，為了想花更多時間陪伴年幼的孩子，過幾年簡單豐富的生活，他們想要移居鄉間。因為太太是愛爾蘭人，一開始物色的是愛爾蘭的鄉間別墅，但卻因破敗失修的建築、和仲介刻意抬高的價格而退卻。在返回紐約的路上，他們暫停法國，度假之旅意外成為看房子之旅。沒落的貴族無力維持城堡，法國的城堡買賣並不罕見。房市裡的城堡，總結來說就是有人懷著城堡夢買下、經營了一陣之後發現經營不下去、賣給下一個夢想家的循環。這本書就是描述了山姆夫妻的一輪循環。從小城堡看起，發現價格合理之後，山姆的浪漫性格漸漸影響前額葉活動，最後，為了讓芭德的貓兒們安居樂業、讓山姆的浪漫實現，他們買下17世紀的邦尚堡，總面積約1萬5,000平方英尺（換算起來大概4500坪），有30幾個房間、156扇窗，外加城堡周圍40英畝（換算起來約48967坪。什麼情況……）的土地。

17世紀的城堡裡有數不清的僕人，但21世紀的城堡只有夫妻兩人，和無法成為勞動力的小孩與貓若干。古堡荒廢之後歸動物管。第一晚住宿，山姆慘遭貓頭鷹攻擊，之後民宿開張時，還清出一個大蜂巢。衝動購物過後，兩人非常務實地進行修繕工作、推動民宿計畫，把一部份的城堡空間規劃成旅館房間；過了一陣子甚至擴大營業，作為婚禮出租場地。他們跟當地的堡主經驗交流，學習如何經營城堡，不可謂之不認真；但終究不敵付不完的修繕帳單，時時進逼的稅，和為了付這些帳單，山姆必須飛回紐約接工作的事實——如果夫妻必須分居兩地，共享家庭生活的初衷，不就不能實現了嗎？就在焦頭爛額的此時，山姆「發現」自己還有出售城堡的選項，可以小賺一筆，堪補虧損。於是，換屋計畫啟動，山姆將十七世紀、修了一部份的城堡，交給了下一個夢想家，順便寫本書賺版稅。

把書闔上，我腦海中的第一個念頭是，不知道這座城堡轉幾手之後，才能真的修繕完成。第二個念頭是，能力越大，責任越重。但換個角度看，能力沒那麼大的時候，就別拿那麼大的責任來壓自己了。佛家有云，「擁有是包袱，空無是快樂」，放在這本書的最後倒是個令人噗嗤一笑的註腳。我也想存點錢，將來如果有機會，來去某個城堡住一晚。在安然入睡之前，我一定會想起這本書，然後在黑暗中微笑吧！


Sam Juneau，2007， 我的法國城堡夢，余佳玲、方淑惠譯，2008，時報出版，台北

P.S.忍不住上網查了一下資料。邦尚堡（Chateau Du Bonchamps）現已更名Chateau De La Buronniere ，位於Juvardeil，仍有經營民宿。


左前就是書中提到，與鄰居接壤的池塘。右邊是臥房，比想像中樸素。住宿網站Direct Rooms裡看得到照片及介紹。簡介上說堡主是荷蘭夫妻，看來就是當年從作者手上買下城堡的人。書房非常漂亮。