泝流光

晚間新聞看到，Eco昨天過世了。其實要說喜歡的義大利作家，我更喜歡Italo Calvino。當年Calvino過世的時候，我只默默買下缺一講的《給下一輪太平盛世的備忘錄》，卻一個字都沒寫。是年紀大了對訃聞敏感，才對Eco辭世覺得感慨？

Eco因博學而嘮叨。他的眾多作品中，我第一本讀的是《傅科擺》。初版也不知道是來不及校對還什麼的，居然連名詞翻譯前後不一的情況都有。但即使如此，三個百無聊賴的米蘭出版社編輯無心捲入自己發明出來的文字遊戲、最終因為不存在的秘密而喪命的故事還是讓我非常著迷。真相就是「無」，密碼就是「沒有」，但相信虛無真相的人卻存在、暗殺死亡真實到來。其中的虛實糾結、各種傳說和解碼引人入勝，在我看來遠勝多年後出版的暢銷書《達文西密碼》。也因此我一直對《達文西密碼》大賣、《傅科擺》卻沒有而感到不平。

看完《傅科擺》之後，接下去看了《玫瑰的名字》，還開心地發現電影版是老年帥哥史恩康納萊主演。《玫瑰的名字》是Eco的第一本小說，舞台是所有的書迷的聖殿－－圖書館。這本書某種程度來說，也是聖殿騎士團傳說：知識是傳說中的聖杯，修士們則是守護聖杯的騎士。《玫瑰的名字》完全走推理小說路線，更具市場性。（所以也果然比傅科擺暢銷）。中文版唯一的缺點就是少了圖書館的內部配置圖。不過我找到英文版，把圖印下來了。對於路痴讀者如我，手上有一張地圖對閱讀迷宮般的圖書館殺人小說很好用。《玫瑰的名字》最勵志的地方在於，因為主角非常博學睿智，所以看完之後免不了有幾個月的時間積極閱讀，企圖往智者的方向前進一點點——當然不會因此成功。

然後就是沒看完的《昨日之島》，和根本不想看完的《羅安娜女王的神祕火焰》。後者是古書商發生意外後失憶，回到年幼居住過的大宅尋找記憶的故事。大宅中數不清的文本——書籍、漫畫、報章雜誌、唱片、筆記——成為書商拼湊記憶的線索。我總覺得這個書商就是Eco自己，這些文本也勾勒出Eco成長的軌跡，閱讀時總讓我覺得自己在閱讀一個回溯生命的老人的筆記。而一個既博學又愛藏書的老人的筆記，資料量和嘮叨的程度是非常恐怖的，所以我大概看了三分之一就跑了。人生有捨才有得。於是我捨了嘮叨碎念，得來心安和日劇（毆）。

其他就是一些短篇集，《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《植物的記憶與藏書樂》。最後這一本根本是蠹蟲的自白書。其中固然聊了閱讀的必要，但可觀處是在藏書界的奇聞軼事，蒐藏書本的冒險歷程，和藏書到走火入魔的荒誕離奇。其對書本的深情款款，簡直像在印證「人無癖不可與交，以其無深情也。」的論點。

如今Eco過世了，世界少了一個可以把冷僻知識寫得像團購熱銷的作家。有點感慨/感傷，但也只是如此。如果萬物有情，最難過的應該是他那堆藏書吧。畢竟能夠同時把「書本」本身的價值和書本「內容」的價值都瞭若指掌，而對兩者也都同等寶愛，又身兼學術研究與書寫之長，這樣的愛書人應該是極少數吧。